Um mar interior que não é mar, uma planície que se alaga e se revela como se respirasse. Localizado principalmente no estado de Mato Grosso do Sul e em parte no Mato Grosso, com áreas que tocam Bolívia e Paraguai, o Pantanal é considerado a maior planície alagável contínua do planeta. Em muitos mapas ele aparece como uma mancha verde azulada no coração da América do Sul. É grande a ponto de bagunçar nosso senso de escala, mas íntimo o suficiente para que um pôr do sol ali pareça conversa de varanda.

O segredo do Pantanal é a inclinação mínima do terreno. Estamos falando de uma bacia quase plana, que recebe as águas de dezenas de rios que descem do Planalto Central e se espraiam sem pressa. Quando as chuvas de verão caem na cabeceira, a água chega semanas depois às partes mais baixas. O efeito é curioso: mesmo sem chuva, a planície pode começar a encher porque a água vem de longe, como visita tardia que sempre aparece. Meses depois, ela escoa pelo rio Paraguai, que segue para o sul. Esse pulso anual organiza a vida. Plantas, peixes, aves, mamíferos, gente. Tudo se ajusta a esse sobe e desce.

Dizer que o Pantanal é sempre alagado seria engano. É um tereno que muda com o tempo. Na cheia, áreas viram lago. Na vazante, lago vira campo. Uma árvore que ontem tinha os pés na água hoje recebe formigas de volta. Pirarucus não vivem aqui, mas dourados e pintados sobem rios menores para desovar. Capivaras passam com a naturalidade de quem conhece cada capim. As regras do jogo estão claras para quem nasceu aprendendo a ler água.

O corpo vivo da planície: plantas, peixes, aves e bichos que nos encaram de volta

Quem vê de cima percebe manchas diversas. Há baías que permanecem com água quase o ano todo. Há corixos, que são como veias ligando lagoas e rios. Há cordilheiras, que apesar do nome não são montanhas, e sim faixas mais elevadas de solo que ficam secas durante as cheias. Ali cresce mata mais alta e há refúgio para os animais quando o resto vira espelho d’água. Entre uma coisa e outra, os campos limpos se cobrem de gramíneas que alimentam gado e cervos. Veredas e buritizais pontuam o horizonte como fileiras de guarda-chuvas naturais.

A flora pantaneira é uma mistura do Cerrado, da Amazônia, do Chaco e da Mata Atlântica. É como se quatro biomas tivessem mandado representantes. Aguapé, vitória-régia, murici, ipês que explodem em amarelo no tempo da seca, cambarás florindo como confete. A diversidade não é só bonita. Ela segura o solo, filtra a água, alimenta insetos e aves. O Pantanal funciona como uma máquina ecológica que filtra e redistribui vida.

Debaixo d’água, cardumes imensos se deslocam conforme a temperatura e o nível do rio. O ciclo da piracema, quando os peixes sobem para reproduzir, é um espetáculo invisível para quem fica na margem, mas deixa pistas. De repente, botos não, mas ariranhas aparecem animadas. Biguás mergulham, garças dentro da água, socós na beirada. Para quem pesca, há regras e períodos de defeso que buscam alinhar tradição e conservação.

No céu, um trânsito constante. O Pantanal é uma espécie de entroncamento para aves migratórias. Tuiuiús, com sua garganta vermelha e postura altiva, viraram emblema. Onças pintadas, antes quase lenda, hoje também são símbolo, graças a projetos que acompanham indivíduos e mostram que é possível conviver. Ver uma onça de perto é um susto organizado. O bicho mira, mede, decide. Você aprende ali que está visitando a casa de alguém.

Capivaras caminham em filas como famílias apressadas. Antas as vezes aparecem ao anoitecer, pesadas e silenciosas, as maiores habitantes terrestres nativas da América do Sul. Tamanduás-bandeira andam com as mãos dobradas, como quem não quer queimar os dedos no chão aquecido. Jacarés-do-pantanal se alinham nas barras de areia, olhos atentos para quem passa. Quando a água baixa, os ninhos de jaburus ficam expostos, e o vento traz o cheiro das aguapés apodrecendo, um perfume de mundo em transformação.

Gente do Pantanal: fazendas, barcos, pousos e rotinas feitas de água

Há vidas inteiras desenhadas pelo pulso da planície. As fazendas pantaneiras, muitas com séculos de história, aprenderam a mover gado conforme a cheia e a seca. O boi aqui come capim nativo, e o manejo tradicional criou rotas conhecidas chamadas de estradas boiadeiras. Em certos meses, o transporte é fluvial. Canoas de alumínio e chalanas se tornam caminhões d’água. Em outros, caminhonetes voltam a cruzar porteiras que ficaram meses sob um palmo de lago.

Culinária também é mapa. Arroz carreteiro, sopa paraguaia que não é sopa, pacu assado com limão, farofa de banana. O café da tarde é oceânico, com bolo de tudo e queijo frito. O rádio ou o celular anunciam a previsão do rio, conversa que se acompanha como quem acompanha campeonato. Escolas se adaptam ao calendário das águas. Postos de saúde sabem o que muda quando mosquitos encontram criadouros, e campanhas de vacinação precisam de logística anfíbia =0

O turismo cresceu e trouxe novas rotinas. Pousadas às margens de baías e corixos oferecem passeios de barco silenciosos. Guias locais conhecem lugares onde ariranhas têm tocas e araras-canindé montaram condomínios em galhos altos. O fluxo de visitantes ajuda a dar valor econômico à conservação. Ao mesmo tempo, exige cuidado para não virar peso ambiental. Estradas mal planejadas podem virar diques e desviar água. Um acampamento mal escolhido vira incômodo para ninhos. Aprender com os moradores é parte desse pacote.

Como ler o ano pantaneiro

Para quem chega de fora, o Pantanal parece ter quatro estações diferentes das que aprendemos na escola. A enchente, quando as chuvas no planalto elevam lentamente os rios e a planície começa a se alagar. A cheia, o auge do espelho, quando campos viram arquipélagos e jacarés ficam com cara de dono da rua líquida. A vazante, o recuo, quando a água encontra caminho de volta para o leito do Paraguai e lagoas se isolam. A seca, em que praias de areia aparecem, as estradas reabrem e os animais se concentram em poças permanentes. Cada capítulo muda deslocamentos, alimentação, paisagens e até sons noturnos.

Essa cadência não é pontual como um calendário de parede. Há anos em que a cheia chega menos intensa ou mais tarde. Em outros, a planície parece crescer mais do que o esperado. Eventos extremos, como secas severas e cheias muito fortes, podem estar mais frequentes quando olhamos séries históricas. Para quem mora, isso bate no cotidiano. Para quem visita, significa que a experiência pode variar a cada temporada. E é bom que varie. É assim que uma planície fica viva.

Da onça ao tuiuiú, personagens que contam o lugar

A onça pintada ganhou fama por um motivo simples. É o maior predador terrestre das Américas e, no Pantanal, aprendeu a pescar. Alguns indivíduos são vistos com frequência em regiões como Porto Jofre, ao longo da Estrada Parque Transpantaneira. Ficam nos barrancos, farejando capivaras e jacarés, e mergulham com uma decisão que assusta. O turismo de observação, quando bem feito, ajuda a financiar pesquisas e a manter áreas inteiras dedicadas à vida selvagem. Guias evitam cercar os animais, respeitam distância, desligam motores por longos minutos. O foco é observar sem virar ruído.

O tuiuiú, ave alta e elegante, virou bandeira visual do Pantanal. Seu ninho, uma pilha de gravetos que parece torre, pode ter dois metros de diâmetro. No período de reprodução, os adultos se revezam com paciência. Para quem olha, não há pressa. O Pantanal ensina que muita coisa acontece devagar. Araras azuis, outrora pressionadas pelo tráfico de animais, encontraram refúgio em cavidades de manduvis e bocaiúvas, árvores que oferecem abrigo perfeito. Projetos de conservação que envolvem moradores, pesquisadores e donos de fazenda mostraram que é possível reverter curvas quando há cuidado, fiscalização e renda alternativa.

Capivaras, veados-campeiros, queixadas, catetos, lobos-guará nas bordas mais altas, veem a paisagem como supermercado e esconderijo. Ariranhas caçam em família e vocalizam como se tivessem um idioma inventado na hora. Quatis descem para bisbilhotar piqueniques imaginários. E há pequenos dramas diários que quase ninguém vê, como os de uma corujinha buraqueira defendendo seu ninho de um cão do mato. Quem se permite ficar em silêncio por meia hora num barranco descobre teatro.

Água boa, fogo ruim: ameaças, ciência e o que está sendo feito

O Pantanal não é uma vitrine intocada. É uma paisagem que combina conservação e uso humano de longa data, com pecuária extensiva tradicional e um turismo que pode ser sustentável. Mas há riscos. O fogo natural, provocado por raios no fim da seca, faz parte de muitos ecossistemas de cerrado. O problema é quando o fogo se espalha sem controle, com intensidade e frequência além do que a vegetação suportaria. Anos muito secos, com ventos fortes, viram palco de incêndios que percorrem grandes extensões. As consequências são imediatas para fauna e flora, e perduram nos meses seguintes.

Há também a questão da água que chega da cabeceira. Represamentos, desmatamento nas nascentes e mudanças no uso do solo rio acima podem alterar a quantidade e a qualidade do que desce. Se a planície vive do pulso, mexer no pulso é mexer no coração. Pesquisadores e moradores monitoram níveis, discutem obras, acompanham projetos de infraestrutura para evitar que uma estrada mal colocada funcione como dique ou que canais abram atalhos artificiais. A ciência trabalha junto com quem pisa o barro, porque teoria sem bota não anda por aqui.

A boa notícia é que o Pantanal ainda guarda vastas áreas bem conservadas. Há unidades de conservação públicas, reservas particulares do patrimônio natural e propriedades que adotam práticas de baixo impacto. Programas de pagamento por serviços ambientais valorizam quem mantém vegetação nativa, e selos de carne sustentável buscam premiar quem produz sem romper o ciclo que mantém a planície viva. Fiscalização constante e cooperação entre estados e países são peças do tabuleiro. A natureza já faz a parte dela há milênios. O desafio é combinar economia e tempo de natureza.

Sendo responsável

Visitar o Pantanal é uma experiência que exige planejamento simples e uma postura atenta. Tudo gira em torno da água. Na cheia, as trilhas viram canais e os passeios são mais aquáticos, com barcos silenciosos e observação de aves. Na seca, os animais se tornam mais previsíveis em torno de poços e baías, e a fotografia de paisagem ganha cores quentes e céus infinitos. Em qualquer época, o segredo é ir com guias locais, que conhecem a hora certa de desligar o motor, o ângulo da luz, o atalho que evita estresse para um bando de ariranhas.

Respeitar distância é regra não escrita. Alimentar animais parece inofensivo, mas muda comportamentos e pode trazer doenças. Lixo volta com você. Protetor solar e repelente precisam ser aplicados com parcimônia e, se possível, optar por fórmulas menos agressivas. O silêncio é ferramenta. Um minuto a menos de conversa pode render uma cena que você vai lembrar por anos. Para quem fotografa, a tentação do clique perfeito precisa ceder lugar ao bem-estar da cena. O Pantanal recompensa quem sabe esperar.

Pequenos espantos e boas histórias

O nome Pantanal vem dessa ideia de pântano, mas o termo pântano não dá conta do dinamismo do lugar. Em espanhol, muitas áreas próximas são chamadas de esteros. Já os pantaneiros falam de corixos com um carinho específico, porque são esses canais que conectam tudo. Algumas fazendas têm mais de cem anos e mantêm arquitetura tradicional com telhados de quatro águas e varandas que fazem sombra durante a tarde mais dura. Muitas ficam ilhadas por meses, e o costume é marcar na parede a altura da cheia de cada ano, como quem mede o crescimento de uma criança.

Talvez você tenha visto fotos da Estrada Parque Transpantaneira, uma via de terra com dezenas de pontes de madeira que cruza trechos do Pantanal no Mato Grosso. Ela funciona como passarela sobre áreas que, na cheia, se tornam lagoas rasas. Em alguns trechos, os postes de cerca servem de poleiro para garças e carcarás, cenário que parece montagem. Há também o Pantanal do Abobral, do Nabileque, do Paiaguás, do Taquari, nomes que soam como canções e correspondem a sub-regiões com feições próprias. É um erro falar do Pantanal como bloco único. A graça está nas variações.

A lua cheia sobre água calma transforma a noite em prata. O som muda. Sapos cantam em coro, um grave acompanhado de chiados ritmados. Por vezes, um estalo seco denuncia a mordida de um peixe na superfície. Na seca, as areias amplas revelam pegadas como livro aberto. Dá para seguir a trilha de uma anta que cruzou antes do amanhecer, ou perceber onde um jacaré deslizou em direção ao remanso. Guias viram arqueólogos de ontem à noite.

Há um personagem humano que merece menção: o peão de comitiva. É ele quem conduz o gado por longas distâncias, dormindo no mato, cozinhando no fogo alto, atravessando vazantes com água na barriga do cavalo. A música de comitiva, um tipo de moda de viola, nasceu dessa rotina. E há o barqueiro que conhece redemoinhos de nome, a cozinheira que faz pacu recheado de memória afetiva, o mecânico que desmonta um motor no barranco como se trocasse pilha.

Por que o Pantanal importa mesmo para quem mora longe

A planície pantaneira presta serviços silenciosos. Ela retém água de chuvas intensas, diminuindo picos de enchente mais abaixo no rio Paraguai. Filtra sedimentos e nutrientes que, em excesso, poderiam sufocar a vida aquática. Mantém uma pesca que alimenta comunidades ribeirinhas e faz girar economias locais. É corredor para espécies que precisam de rotas longas. Para quem está longe, pode parecer cenário de documentário. Para quem vive na bacia, é vizinho. E, num mundo que enfrenta eventos climáticos mais extremos, conservar áreas que amortecem impactos é medida prática, não apenas poética.

A boa conservação do Pantanal também conversa com a cultura. Festas, culinária, sotaques, lendas. O cururu cantado em roda, as rezas que pedem proteção para quem vai cruzar uma vazante, o artesanato de fibras e sementes. A economia regional mistura boi, peixe, turismo, serviços e pesquisa. Universidades mantêm bases de estudo e formam gente que pensa soluções com pé no chão e olho nos dados. Esse encontro entre tradição e ciência talvez seja o traço mais promissor. Lugar nenhum precisa ser museu para ser protegido. O Pantanal prova que uso e cuidado podem andar juntos quando há regras, fiscalização e respeito.

A última imagem antes de ir embora

Talvez a melhor maneira de terminar esta visita guiada seja sentar num fim de tarde, numa beira de baía qualquer. A água está parada, com manchas de aguapés que se movem devagar. Uma garça pousa e dobra as pernas com elegância distraída. Lá longe, uma silhueta grande caminha atenta na margem oposta. Não dá para saber se é onça ou anta sem binóculo, e essa dúvida é boa. O céu começa a puxar laranja e lilás, e a primeira estrela se reflete antes mesmo de aparecer. O barqueiro desliga o motor e aponta um corixo que amanhã cedo pode estar mais largo. Você entende que o Pantanal não é uma paisagem. É um verbo.